
"The same swing since age five" — Freddie Freeman on his 2,500th hit
「5歳のスイングと、何ひとつ変えなかった」— フレディ・フリーマン、2500安打の朝に
“主を愛し、ライナーを打ち、健康でいなさい。1、2、3、それだけ。”
ナイトゲーム明けのデイゲーム。少し眠そうな顔でMLB Networkの朝番組『MLB Central』のソファに腰を下ろしたのは、前夜にキャリア通算2500安打へ到達したばかりのドジャース一塁手、フレディ・フリーマン。番組は彼を「現役でこれを成し遂げたのは彼だけ」と讃えた。派手なガッツポーズも、特別な演出もない。彼が2500本目に選んだのは、いつも通り——センター返しのライナーだった。
Scroll while you watch
“自分の代名詞であるセンターへのライナーで決められたのは、最高の気分だったよ。これは積み重ねなんだ。安定して立ち続けること、努力、苦労、そして家族と離れて過ごした時間。その全部がこの一本に詰まってる。”
「10年前なら、軽く受け流していた」
相手はピッツバーグの剛腕ポール・スキーンズ。フリーマン自身、「ポールと対戦するんだから、今日はたぶん無理だろう」と思っていたという。それでもしっかり捉えてみせた。若い頃の彼なら、こんな記録は笑って受け流して次の打席に向かっていた。でも、今は違う。
“この歳まで長くプレーしていると、ふと自分が何を成し遂げたのかに気づく瞬間がある。試合後にチームが乾杯してくれて、仲間が『とんでもない記録だ』と言ってくれて——そこで初めて、一歩引いて『ああ、これは本当にすごいことなんだ』って実感するんだ。”
乾杯の締めに、デーブ・ロバーツ監督(ドク)がこう言った。「あと500本だ」。3000安打クラブ——歴代でわずか33人しか足を踏み入れていない領域までの、残りの数字だ。
“だから僕は言ったんだ。『じゃあ今日からその旅を始めよう』ってね。”
一貫性とは「毎日、同じ人間でいること」
「あなたにとって一貫性とは?」と問われたフリーマンの答えは、彼のキャリアそのものを言い表していた。
“とにかく試合に出続けることだよ。毎日スイングできるわけじゃない。気分がいい日ばかりでもない。子どもに夜通し起こされた朝だってある。それでもグラウンドに出て、ルーティンをこなして、準備をする。監督が何の心配もなく僕を3番に書き込めるように。夜、枕に頭をのせたとき『チームの勝利のためにできることは全部やった』と言える——僕にとっての一貫性はそれなんだ。”
“どんな試合をしていても、誰にも気づかれないようにしたい。いい日も悪い日も、同じ人間でいたいんだ。”
メジャーに上がった頃、彼は先輩たちから一つひとつを盗んで自分のものにしてきた。「17年間、ずっと人から何かを学び続けてきた」と振り返る。
父からの電話、祖父からの言葉
2500本目の夜、ソファでくつろいでいると父からFaceTimeがかかってきた。ただ「お前を誇りに思う」と伝えるために。
“いつも言ってることだけど、これは全部、父のおかげなんだ。父が僕に野球を好きにさせてくれた。毎日バッティング練習に付き合ってくれたのも父だ。父がいなかったら、僕は野球をやっていなかった。”
その父が最近くれるアドバイスは、たった一つ。「ポジティブでいろ」。
“このゲームはすべてメンタルなんだ。ここにいる全員がいいスイングをするし、全員が才能を持っている。でも『自分はダメだ』と思った瞬間に、本当にダメになる。だから幸せでいること、“今この瞬間”に集中すること、ポジティブでいること。それが一番のアドバイスだよ。”
そして祖父から授かった、彼の原点とも言える言葉がある。「主を愛し、ライナーを打ち、健康でいなさい。1、2、3、それだけ」。あらゆる段階でそばにいてくれる、本当に近い家族に恵まれた——そう彼は言う。
「5歳のスイングと、ほとんど同じ」
打球角度、軌道、ホームランの量産——キャリアの途中で、流行の“正解”はいくつも通り過ぎていった。だがフリーマンは一度も揺らがなかった。
“僕の構えを見てくれよ。5歳の時と、36歳になった今で、スイングはほとんど変わってないんだ。”
マイナー時代、多くの人が彼を“放っておいてくれた”幸運も大きかったという。彼が貫いたのは、シンプルな哲学だった。
“3割を打って、ギャップ(左中間)を抜く打球を打つ。それ以外の誰かになろうとしたことは一度もない。3割打って毎日試合に出れば、175〜185本のヒットに、80個くらいの四球が乗る。つまり260〜270回は塁に出る計算だ。ランナーを出して、守備にも投手にもプレッシャーをかける——野球で勝つってそういうことなんだ。”
“だから打ち方を変えようとしたことはない。ただ頑固に、左中間のギャップにこだわり続けただけさ。”
子どもたちへ——「思いっきり楽しめ。それだけ」
ワールドシリーズの、ある決勝の場面。スタジアムの通路で、彼は泣いていた。観客が選手の名前を叫び、その選手になりたがっている。子どもたちのことを考えると、こみ上げてくるものがあったのだという。今、打席に立つ若い選手たちへ、そして野球を見る子どもたちへ。彼のメッセージは驚くほどシンプルだった。
“思いっきり楽しめ。それだけだ。”
子どもたちはよく彼に「どうすればメジャーリーガーになれますか?」と聞いてくる。フリーマンの答えは、いつも同じだ。
“今はそんなこと考えなくていい。フラッグフットボールでもバスケでもやって、いろんなスポーツを楽しめばいい。週に12回もレッスンを受ける必要なんてない。痛いところがあれば休んでいいし、練習をサボったっていい。子どもは子どもらしくあればいいんだ。”
“3打席三振したって構わない。アイスクリームを食べに行けばいいんだ。野球は楽しむもの。人生の後半になるまで、“仕事”にするべきじゃない。”
彼が我が子にアドバイスを始めるのは、高校2〜3年になってから。UCLAやUSCといった進路が現実味を帯びてくる頃だ。それまでは、ただ打席に立って楽しむこと。
そして、最後はやっぱりコーヒーの話
真剣な話のあとは、お決まりの軽口で締めくくられた。実はフリーマン、無類のコーヒー好き。今飲んでいるのは——トリプル・カプチーノ。
“家族にはカフェインの量を知られたくないんだ。心配されるからね(笑)。”
前夜、番組宛に「ラテとコーヒーケーキが欲しい」とメールまで送っていたという。だが、ピッツバーグのホテルのスターバックスはコーヒーケーキが売り切れ。
“2500安打を打った男に、ピッツバーグの誰もコーヒーケーキ一つ用意できないのか。頼むよ(笑)。”
積み重ねた数字も、貫いたスイングも、コーヒーへのこだわりも。何ひとつ変わらないのが、フレディ・フリーマンという男なのだ。次の目的地、3000安打への旅は——もう始まっている。
More to read
⚾️ MLBMLBYouTubeFREDDIE FREEMAN FOR THE LEAD! He hammers a clutch two-run home run in the 6th for the Dodgers
フレディ・フリーマンが、レイズ戦の6回に4-3とリードを奪う逆転の決勝2ランホームランを放ち、ドジャースが5-4で勝利してシリーズ3タテを完成させた。MLB公式の単発ハイライトのコメント欄は、『最も勝負強い打者だ』『殿堂入りは確実、3000本安打に届けば歴代最高の一塁手』とフリーマンを称える声で埋まり、ワールドシリーズでの伝説の一打を思い出すファンも。途中からは同じ試合で打ち込まれた大谷の投球を巡って『もうサイ・ヤング賞は無理』派と擁護派が小競り合いになる。最後は、この勝負強い兄貴にふさわしい一言で締まる。
30 comments
⚾️ MLBDodgers Watch-AlongMLBYouTubeWatch w/ overseas Dodgers fans 2026.6.18 Dodgers vs Rays
ドジャースの大谷翔平が、投げる手の血豆から出血し腫れた膝の水を抜きながらも6回を投げ抜いて勝利投手に。フレディ・フリーマンの決勝2ランも飛び出し、レイズを下してシリーズ3タテを完成させた。公式ハイライトのコメント欄は、満身創痍で投げ切った大谷への称賛と、『5回に4点取られて防御率が落ちた、もうサイ・ヤング賞は無理』という否定派の声がぶつかり合う。一方で勝負強いフリーマン、リハビリから復帰したトミー・エドマンの好守、最後にハラハラさせたヴェシアにも話題が広がっていく。最後は、ハイライトの編集にケチをつけた敗者側ファンへのツッコミで締まる。
65 comments
⚾️ MLBMLBYouTubeLA's Big Three: First-Time Interview
大谷翔平・ベッツ・フリーマンの『ドジャース・ビッグ3』が2024年春、初めて3人そろって受けたインタビュー動画。屈託のないチームメイト評と笑顔が並ぶだけの、何の変哲もない春の対談だった——はずだった。コメント欄は、ワールドシリーズ制覇(しかも連覇)を見届けた今になって見返すファンで埋まっている。大谷の英語の達者さに沸く声、隣で訳す通訳イッペイに向けられた含み笑い、そして3人の力みのない空気への愛。やがて話題は、動画の中で飛び出した『フレディより盗塁は多くない』という何気ない一言に集中していく。7ヶ月後に何が起きたかを知っている観客にとって、この対談はもう伏線回収の宝庫だった。最後の一言で、その意味が決まる。
1017 comments
Interview · MLBInterviewBleacher Report『On Base with Mookie Betts』Champions, in their own words — On Base with Mookie Betts
ブルージェイズとの死闘を制し、ワールドシリーズ連覇を成し遂げた直後。ムーキー・ベッツが自身の番組『On Base』に、優勝メンバーを次々と招き入れた特別編だ。シャンパンの匂いが残るロッカーで語られたのは、主役級のスターの話だけではない。約1ヶ月スタメンを外れていた男、初めてのブルペンに震えたルーキー、そして優勝の瞬間に気づかず肩を作っていたベテラン——“全員が貢献した”チームの内側を、選手たち自身の言葉で。
