「5歳のスイングと、何ひとつ変えなかった」— フレディ・フリーマン、2500安打の朝に
"The same swing since age five" — Freddie Freeman on his 2,500th hit
“主を愛し、ライナーを打ち、健康でいなさい。1、2、3、それだけ。”
ナイトゲーム明けのデイゲーム。少し眠そうな顔でMLB Networkの朝番組『MLB Central』のソファに腰を下ろしたのは、前夜にキャリア通算2500安打へ到達したばかりのドジャース一塁手、フレディ・フリーマン。番組は彼を「現役でこれを成し遂げたのは彼だけ」と讃えた。派手なガッツポーズも、特別な演出もない。彼が2500本目に選んだのは、いつも通り——センター返しのライナーだった。
動画を見ながらスクロール
“自分の代名詞であるセンターへのライナーで決められたのは、最高の気分だったよ。これは積み重ねなんだ。安定して立ち続けること、努力、苦労、そして家族と離れて過ごした時間。その全部がこの一本に詰まってる。”
「10年前なら、軽く受け流していた」
相手はピッツバーグの剛腕ポール・スキーンズ。フリーマン自身、「ポールと対戦するんだから、今日はたぶん無理だろう」と思っていたという。それでもしっかり捉えてみせた。若い頃の彼なら、こんな記録は笑って受け流して次の打席に向かっていた。でも、今は違う。
“この歳まで長くプレーしていると、ふと自分が何を成し遂げたのかに気づく瞬間がある。試合後にチームが乾杯してくれて、仲間が『とんでもない記録だ』と言ってくれて——そこで初めて、一歩引いて『ああ、これは本当にすごいことなんだ』って実感するんだ。”
乾杯の締めに、デーブ・ロバーツ監督（ドク）がこう言った。「あと500本だ」。3000安打クラブ——歴代でわずか33人しか足を踏み入れていない領域までの、残りの数字だ。
“だから僕は言ったんだ。『じゃあ今日からその旅を始めよう』ってね。”
一貫性とは「毎日、同じ人間でいること」
「あなたにとって一貫性とは？」と問われたフリーマンの答えは、彼のキャリアそのものを言い表していた。
“とにかく試合に出続けることだよ。毎日スイングできるわけじゃない。気分がいい日ばかりでもない。子どもに夜通し起こされた朝だってある。それでもグラウンドに出て、ルーティンをこなして、準備をする。監督が何の心配もなく僕を3番に書き込めるように。夜、枕に頭をのせたとき『チームの勝利のためにできることは全部やった』と言える——僕にとっての一貫性はそれなんだ。”
“どんな試合をしていても、誰にも気づかれないようにしたい。いい日も悪い日も、同じ人間でいたいんだ。”
メジャーに上がった頃、彼は先輩たちから一つひとつを盗んで自分のものにしてきた。「17年間、ずっと人から何かを学び続けてきた」と振り返る。
父からの電話、祖父からの言葉
2500本目の夜、ソファでくつろいでいると父からFaceTimeがかかってきた。ただ「お前を誇りに思う」と伝えるために。
“いつも言ってることだけど、これは全部、父のおかげなんだ。父が僕に野球を好きにさせてくれた。毎日バッティング練習に付き合ってくれたのも父だ。父がいなかったら、僕は野球をやっていなかった。”
その父が最近くれるアドバイスは、たった一つ。「ポジティブでいろ」。
“このゲームはすべてメンタルなんだ。ここにいる全員がいいスイングをするし、全員が才能を持っている。でも『自分はダメだ』と思った瞬間に、本当にダメになる。だから幸せでいること、“今この瞬間”に集中すること、ポジティブでいること。それが一番のアドバイスだよ。”
そして祖父から授かった、彼の原点とも言える言葉がある。「主を愛し、ライナーを打ち、健康でいなさい。1、2、3、それだけ」。あらゆる段階でそばにいてくれる、本当に近い家族に恵まれた——そう彼は言う。
「5歳のスイングと、ほとんど同じ」
打球角度、軌道、ホームランの量産——キャリアの途中で、流行の“正解”はいくつも通り過ぎていった。だがフリーマンは一度も揺らがなかった。
“僕の構えを見てくれよ。5歳の時と、36歳になった今で、スイングはほとんど変わってないんだ。”
マイナー時代、多くの人が彼を“放っておいてくれた”幸運も大きかったという。彼が貫いたのは、シンプルな哲学だった。
“3割を打って、ギャップ（左中間）を抜く打球を打つ。それ以外の誰かになろうとしたことは一度もない。3割打って毎日試合に出れば、175〜185本のヒットに、80個くらいの四球が乗る。つまり260〜270回は塁に出る計算だ。ランナーを出して、守備にも投手にもプレッシャーをかける——野球で勝つってそういうことなんだ。”
“だから打ち方を変えようとしたことはない。ただ頑固に、左中間のギャップにこだわり続けただけさ。”
子どもたちへ——「思いっきり楽しめ。それだけ」
ワールドシリーズの、ある決勝の場面。スタジアムの通路で、彼は泣いていた。観客が選手の名前を叫び、その選手になりたがっている。子どもたちのことを考えると、こみ上げてくるものがあったのだという。今、打席に立つ若い選手たちへ、そして野球を見る子どもたちへ。彼のメッセージは驚くほどシンプルだった。
“思いっきり楽しめ。それだけだ。”
子どもたちはよく彼に「どうすればメジャーリーガーになれますか？」と聞いてくる。フリーマンの答えは、いつも同じだ。
“今はそんなこと考えなくていい。フラッグフットボールでもバスケでもやって、いろんなスポーツを楽しめばいい。週に12回もレッスンを受ける必要なんてない。痛いところがあれば休んでいいし、練習をサボったっていい。子どもは子どもらしくあればいいんだ。”
“3打席三振したって構わない。アイスクリームを食べに行けばいいんだ。野球は楽しむもの。人生の後半になるまで、“仕事”にするべきじゃない。”
彼が我が子にアドバイスを始めるのは、高校2〜3年になってから。UCLAやUSCといった進路が現実味を帯びてくる頃だ。それまでは、ただ打席に立って楽しむこと。
そして、最後はやっぱりコーヒーの話
真剣な話のあとは、お決まりの軽口で締めくくられた。実はフリーマン、無類のコーヒー好き。今飲んでいるのは——トリプル・カプチーノ。
“家族にはカフェインの量を知られたくないんだ。心配されるからね（笑）。”
前夜、番組宛に「ラテとコーヒーケーキが欲しい」とメールまで送っていたという。だが、ピッツバーグのホテルのスターバックスはコーヒーケーキが売り切れ。
“2500安打を打った男に、ピッツバーグの誰もコーヒーケーキ一つ用意できないのか。頼むよ（笑）。”
積み重ねた数字も、貫いたスイングも、コーヒーへのこだわりも。何ひとつ変わらないのが、フレディ・フリーマンという男なのだ。次の目的地、3000安打への旅は——もう始まっている。
ほかのまとめも読む
- #インタビュー
インタビュー · MLBインタビューBleacher Report『On Base with Mookie Betts』王者たちの言葉で振り返る世界一 — ムーキー・ベッツ『On Base』優勝メンバー座談会
ブルージェイズとの死闘を制し、ワールドシリーズ連覇を成し遂げた直後。ムーキー・ベッツが自身の番組『On Base』に、優勝メンバーを次々と招き入れた特別編だ。シャンパンの匂いが残るロッカーで語られたのは、主役級のスターの話だけではない。約1ヶ月スタメンを外れていた男、初めてのブルペンに震えたルーキー、そして優勝の瞬間に気づかず肩を作っていたベテラン——“全員が貢献した”チームの内側を、選手たち自身の言葉で。
- #インタビュー
インタビュー · MLBインタビューBleacher Report『On Base with Mookie Betts』「これはインタビューじゃない、会話だ」— ニック・カステヤノス、ムーキーと語る
ムーキー・ベッツの番組『On Base』に、2度のオールスター選出を誇るニック・カステヤノスが登場。歯に衣着せぬ物言いで知られる男は、開口一番「これはインタビューじゃない、会話だ」と笑った。メディアへの“一語回答”の流儀から、フリップ携帯で人生をシンプルにした2021年、引退後にスタンドで野球を観る夢、そして「ボールは必ず子どもに」という信念まで。終始“グレイトフル（感謝）”という一語に貫かれた30分。
- #フレディ・フリーマン
MLB海外ドジャースファンと見るMLBYouTube海外ドジャースファンと見る 2026.7.2 ドジャース対アスレチックス
7月2日、大谷翔平が5打数0安打2三振と沈黙する中、アスレチックスがドジャースに7-1で快勝し、ロバーツ監督の通算1000勝から一夜明けたドジャースが完敗した。先発を立てないブルペンデーで救援のチャーリー・バーンズが打ち込まれ、フレディ・フリーマンの今季14号ソロが数少ない見せ場だった。コメント欄は『昨日ドクと祝いすぎて今日は休養日か』とドジャース側が完敗を笑い飛ばす声、『あの無名の投手たちは誰だ』というブルペンデーへの戸惑いとバーンズへのイジり、そこに割り込むアスレチックスファンの煽りが入り乱れた。最後はその煽り合いを、アスレチックス相手の痛烈な一言が締める。
コメント 93 件 - #フレディ・フリーマン
MLB海外ドジャースファンと見るMLBYouTube海外ドジャースファンと見る 2026.6.30 ドジャース対アスレチックス
大谷翔平が今季18号本塁打を放ち3打点の活躍、マックス・マンシーも17号、アンディ・パヘスも16号と打線全員が爆発し、ドジャースがアスレチックスに9-4で快勝した。打順全員がヒットを記録する17安打の猛攻で、デイブ・ロバーツ監督はMLB史上最高勝率（450試合以上）という記録を持つ指揮官として999勝目を刻んだ。スレでまず盛り上がったのは「マックス・マンシーがホームランを打った——どっちの？」問題で、ドジャースには「マンシー」という姓の選手が事実上2人おり、しかも両者ともアスレチックスドラフト出身という偶然に海外ファンが混乱爆笑。アナウンサーが「大谷はカーブ系に打率3割程度」と言った直後にスウィーパーの抜け球を叩き込んだ大谷への称賛も続いた。最後はレジェンドの名前を引いた一言が締めた。
コメント 64 件