王者たちの言葉で振り返る世界一 — ムーキー・ベッツ『On Base』優勝メンバー座談会

“正直に言うと、あの数日前の時点では状態が良くなかった。もしあの日に『行け』と言われてたら、第6戦みたいには集中できてなかったと思う。ネガティブになることもできた。でも、こんなに長くみんなで戦ってきたんだ。声がかかったときに準備できてなかったら、それこそチームに対してあまりに身勝手だろ、ってね。”

“ああいうのは“神様からの授かりもの”だと思ってる。教えて身につくものじゃない。お前の打撃やジャンピングスローだって同じだろ。どうしても勝ちたいって気持ちがあると、自然と体が動くんだ。”

“シリーズのどこかの試合で、ブルペンであまりに長く動かなかったから、リングが『昼寝してた』って判定したんだ。リラックスしつつ、準備はする。その繰り返しさ。”

“マウンドの上で何かを企んでたわけじゃない。ただ、向こうが何か言ってくるなら、俺も言い返す。文句があるなら言い返す。みんな勝負師なんだ、それだけさ。個人的な感情じゃない。”

“うちの若い連中はとんでもなく才能がある。だから『何を教えてるんだ？』と聞かれても、答えは“何も教えてない”。ただ『行って、お前のままでいけ。それで十分通用する』と伝えるだけだ。このリーグは厳しい。自信こそが全てなんだ。”

“結局はマインドセットだよ。いい登板を一つする。そこから組み立てて、自分に言い聞かせるんだ——『お前は世界一だ。証明してみせろ』ってね。攻めて、攻めて、攻め続ける。そうすると勝ち星が積み上がっていく。”

“LAの方が好きだ。悪いプレーをすれば騒がれるし、いいプレーをしても騒がれる。両面あるけど、俺はそれが欲しかった。陰口を叩かれるのも好きなんだ。”

“うちのチームは年寄りだからな。あの試合のあと2試合は、みんなヘトヘトだった。早めに点が取れてれば……ってね。”

“0-2から、ボール3つ分は低めに外したはずの球が、ただ“空いてる場所”を見つけてヒットになる。いつもヒット。マジでいつもヒットだった。”

“ワールドシリーズに勝ったこと、知らなかったんだ。ヴラディがダブルを打ったのが見えたから、急いで肩を作り始めた。ずっと俺の顔を見てるやつがいて、『なんで投げてるんだ？ 終わったよ、優勝したんだ』って。それで初めて気づいた。『あ、そう。よかった』ってね（笑）。”

““ノープランというプラン”でしばらくいくよ。趣味も特技もない。ギターも弾けない。野球をやって、子どもの面倒を見る。それだけさ。”

“最初は『捕った、いける』と思ってた。次の瞬間、跳び越えられて、地面に倒れて——静寂が聞こえた。たぶん脳が心を守ろうとしてたんだ。『負けた』と思い込んでた。仲間が『大丈夫か？』って来たから、『俺はいい、捕ったのか？』。『ああ、捕ったよ』。それでようやく笑えたんだ。”

“ヒッティングミーティングでも言ったんだ。『あいつは左投手だと思って打つ』って。右投手の球は自分に向かってくるから避けたくなる。でも“左の、真っ直ぐ落ちてくる球”だと思えば、振り抜ける。”

“自分のホームランの時は、まだ1点ビハインドだったから、どれだけ喜んでいいか分からなかった。でも頭の片隅で思ったんだ——『これで翔平にもう1打席回る』って。チャンスは繋がる、ってね。”

“カークは2ストライクまで、まず空振りしない。当ててくる。だから0-2になった時、『よし、三振を狙いにいける』と思った。三振を取りにいけば、結果的にゲッツーのチャンスも生まれる。そして彼は、俺の正面にゴロを打った。”

“中0日なのに、中6日みたいに見えた。初球が92マイル（約148キロ）だ。どうやってるんだ、って感じだよ。あれは一生忘れない。”

“『これはとんでもない試合になる』って思った。一度も“終わった”とは感じなかった。ただ、顔面を一発殴られる必要があっただけなんだ。あのシリーズは、ずっと一進一退だった。”

“ロボがマウンドの上で、降りる前にはっきり言ったんだ。『俺たちはこの試合の中にいる』って。あれが俺たちの反撃の合図だった。”