「これはインタビューじゃない、会話だ」— ニック・カステヤノス、ムーキーと語る

“記者は質問の中に答えを入れてくることが多い。『外角低めのスライダーを、右方向に運ぼうとしたんですか？』ってね。だったら『イエス』。それで済む。説明はしない。次の質問を待つだけさ。”

“子どもの頃に叱られると、母は難しい言葉を山ほど使ってまくし立てた。正直、半分は何を言われてるか分からなかったよ（笑）。”

“人生が速く回り始めて、高い期待や“こうあるべき”っていう理想に追われると、人は感謝を忘れる。でも毎日それを実践すれば、ふと気づくんだ。『最高じゃないか。今LAにいて、ムーキー・ベッツと喋ってて、今夜は試合がある』ってね。”

“ノイズが少なかった。世界は“目の前にあるものだけ”だった。自分よりずっと賢いデバイスを持つと、好奇心が麻痺するんだ。常に何かを食わせてくれるからね。”

“試合のあと、良くても悪くても、フィードは“それ一色”になる。何も見なくていいのは、ある意味すごく心が休まるんだ。技術的にも“存在しない”んだから、今やってることに影響しようがない。”

“ああいう機会は、俺たちにはないんだ。いつも反対側で、野次られる側にいる。だからこそ、あれは特別なんだ。一ファンとして座って試合を楽しむ——あれは大きな意味がある。”

“全30球場には“プレーしに”行った。だからバケットリストには載ってない。でも、地元の球場に戻って、子どもの頃に応援していたチームを一ファンとして観る——それには“オン・ベース”だ。”

“たぶん彼女は、人生のいろんなことに長年ずっと腹を立ててきたんだ。それが、この一瞬で全部噴き出した。『ここでは二番手で終わりたくない、これは自分のためのものだ』ってね。彼女の中には、いくつか抱えてるものがあったんだと思う。”

“キャッチャーをやる時でさえ、俺はいつも子どもを狙ってボールを渡す。ボールは必ず子どもに。あの子たちの方が、ずっと長く覚えていてくれるからね。……でも、あの女性も、今は元気にしてるといいなと思うよ。”

“『ユニフォームを着て、息子をクラブハウスやグラウンドに入れてやれるだけで、彼は多くを学んでる。お前は、一緒にいない時も一緒にいるんだ』ってね。自分の父が俺にしてくれたように、リアムにとっても“そこにいる父”でいたい。だからこそ、あの言葉に救われたんだ。”